《不要走散好不好》：探索宇宙深处的未知奥秘

     从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.     母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.     传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）.     可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）.     故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗.     结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     和你走到最后就是我最大的愿望.     大大咧咧的夏末（徐若晗 饰）和温润内敛的初秋（张开泰 饰）见证了彼此美好的青葱岁月，陪伴对方度过了很多难忘的瞬间，有青梅竹马的默契，有抵抗现实的勇气.     他的爱意轰轰烈烈，她的喜欢坚定不移，或许真爱之路并不平坦，误解和错过一度让两个相爱的人走到分开的边缘.     可是对的人，又怎么会走散呢？.