《熊家餐馆 第一季》：沙漠星球上的权力游戏

7/10。刘别谦的诙谐在于驾驭语言，无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题，还是男主角借酒兴发表加冕演说，嘉宝被抬上床戴着皇冠幸福微笑。迅速切入、骤然改变节奏的尖锐对话犹如变戏法，嘉宝逐渐改变拒人于千里的冰美人形象，释放本性，她那样庄严以至几名苏联委员在车站都认不出，把列宁相框摆在宾馆赋予权威，当她慌乱地认真去爱才突显可爱本性。宾馆的叙事空间有着别样隐喻，苏联委员们搭着旋转们进入豪华大厅看了又走，鉴证员向游客解释缺乏毛巾等物质都是资本主义的谣言，一边宣传苏联旅游一边严格核实游客身份，以及结尾以为国服务的名义把嘉宝引来幽会地点的土耳其宾馆，都揭穿了政治不能满足自由和爱情。刘别试图制造纯喜剧消除了一切深刻含义，例如与律师、俄国贵妇陷入多角关系的感情纠葛很平淡，除了嘉宝的笑没有其它东西令观众感兴趣。6/10。影片从工作和生命两种纠缠不清的命题获得罪与罚式的戏剧张力，社会对死刑的态度是分裂的，民众为吊死纳粹欢呼，转眼因为亲手给弱女子送行朝皮尔庞特出行的车子窗户上吐口水，皮尔庞特整个人也属于分裂，绞死对他而言除了糊口的工具没有道德形式上的意义，他热爱家庭、朋友，但工作中他只是被异化了的工具，没有欢笑没有歌声。皮尔庞特有两次转变：第一次在电影院震惊于犹太人大屠杀的疯狂，意识到死刑并非罪有应得，仅出于荒谬而残忍的理由，后面给战犯套头绳时黑鸟尸体、环拍邢台的空镜配合华美的交响乐，赋予了神圣的使命感，第二次是亲手绞杀一个温和腼腆的朋友，狱中朋友动听的歌声令皮尔庞特的内心震颤了，他果决的动作变得沉重，就像朋友放浪的女友被赶出酒吧前指责道，在屠杀生命这点上，他和双手沾满鲜血的纳粹别无二致，没有哪个更道德。