《失控游戏夜》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了。我第一次看王家卫是看《失控游戏夜》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间。直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望。所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束。对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧。我知道自己的局限，因而也做不到像他那样。他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他。他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束。后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂”7/10。冈泰野心之大，试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课，族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻，譬如白人、阿拉伯姑娘和黑人引出极右主义、移民二代，当女学生放学后用南方口音嘲笑教师的巴黎口音，教师/精英阶级的本省人与学生/工薪阶级的外省人这层对立鲜明揭示。引用文学来分析现实的写作课不仅合理浓缩了极富野心的议题，也模糊了文学与现实的界限产生一种映射性，妙趣地提及作者与笔下角色的关系：主观视角看到的世界是否就是作者主观意识的反映？譬如白人青年渴求虚构一个发生在纽约的故事逃避他现在的无聊生活，其余学生则更乐于谈关于自己的真实生活；片中大量剪进反恐游戏、脸书视频，无孔不入的空虚感侵入了他的内心，投射在写作中运用大量暴力情节，结尾朝月亮开了数枪后念了一封道别信，象征他要前往别处寻找生命意义。皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。